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Dúett fyrir þrjá 
Erlendar bækur 
Jóhanna Kristjónsdóttir 

Joan Barfoot: Duett for tre. 
Norsk þýðing: Brit Jahr. 
Útg. Norsk Gyldendal 1988. 

Joan Barfoot er kanadískur rit-
höfundur, fædd 1946 og starfaði 
við blaðamennsku lengi vel, áður 
en hún sneri sér að því að skrifa 
bækur. Fyrsta bók hennar, Abra, 
sem kom út fyrir röskum tíu árum, 
heitir Abra og mér skilst að sú bók 
hafi fengið virt kanadísk bók-
menntaverðlaun. Næsta bók hennar 
er Dancing in the Dark, sem kom 
út 1982, og með þeirri bók þótti 
Joan Barfoot festa sig í sessi sem 
meiriháttar rithöfundur og sú bók 
og síðan sú sem hér er að vikið 
verið þýddar á ýms tungumál. 

Hér segir frá konum þriggja kyn-
slóða, ættmóðurinni Aggie sem er 
áttræð, dóttur hennar Jane sem er 
að verða sextug og við sögu kemur 
einnig, en minna þó, dóttir Jane, 
Frances. 

Þegar sagan hefst búa þær 
mæðgur Aggie og Jane saman. 
Aggie hefur verið mikil kjarnakell-
ing á yngri árum, hún varð ekkja 
eftir „kennarann", eiginmann sinn, 
þegar Jane var fimm, sex ára og 
dreif sig þá í að koma upp bakaríi 
og hefur barist áfram með kjafti 
og klóm og staðið sig eiginlega 
prýðilega að flestu leyti. Nema því 
að hún hefur ekki getað elskað 
Jane, dóttur sína, sem er vitanlega 
hið versta mál og hefur sett sitt 
mark á Jane alla tíð. Þó tekur ekki 
betra við hjá Jane, henni gengur 
mjög erfiðlega að elska sína dóttur. 
Aftur á móti hafa tekist miklir 
kærleikar milli Aggie gömlu og 
dótturdótturinnar, Frances, og 
henni sýnir Aggie alla þá hlýju og 
þann áhuga sem hún hafði ekki 
handa Jane á sínum tíma. Móð-
ur/dóttursambandið sem sagt á 
fullu og það í meira lagi flókið. 

Þær Ággie og Jane eru samt 
dæmi um hina kúguðu konu, hvor 
á sinn máta, þótt þær hafi báðar 
reynt að leysa það, Aggie með bak-
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aríinu og Jane með því að afla sér 
starfsmenntunar. Samt er það varla 
fyrr en með Frances að þær skynja 
báðar hvað hún hefur allt öðruvísi 
stjórn á lífi sínu en þær. Báðar eru 
á vissan hátt afbrýðisamar hvor út 
í aðra, Aggie og Jane, og báðar eru 
þær haldnar sektarkennd, vegna 
tilfinningasljóleika í hvors annars 
garð og ákveðinnar beiskju sem þær 
skilja að hefur komið í veg fyrir 
að þær nái saman. 

Aggie verður fyrir þeirri reynslu 
fljótlega að hún er farin að væta 
rúmið á nóttunni og hefur ekki leng-
ur stjórn á þvaglátum. Niðurlæg-
ingartilfinningin sem þessu fylgir 
hjá henni er óbærileg og viðbrögð 
Jane og viðbjóður á þessu, þótt hún 
skilji að móðirin getur auðvitað 
ekki að þessu gert, eru á sinn hátt 
ósköp eðlileg. En á elliheimili fer 
hún ekki, hvað sem Jane segir. 
Enda spurning um hvort Jane muni 
geta afborið þá einsemd sem því 
fylgdi, þrátt fyrir allt. 

Þessi bók segir á mjög læsilegan 
og trúverðugan hátt frá móð-
ur/dóttursambandinu og höfundur 
leitar engra biliegra lausna heldur 
vinnur þetta verk af mikilli alúð og 
listrænum tilþrifum. Þegar bókin 
endar vitum við ekki, hvernig þær 
hafa hugsað sér að leiða málið til 
lykta, en okkur grunar hvernig þær 
muni gera það enda virðist það rök-
rétt niðurstaða bókarinnar. 

Togstreita 
nútímahj ónanna 
Aase Foss Abrahamsen: Alltid 
de andre 
Útg. Norsk Gyldendal 1988 

Getur það gengið upp að sameina 
þátttöku í atvinnulífi umönnun 
barns og hafa einnig tíma til að 
njóta ástarinnar. Það er út af fyrir 
sig ágæt spurning, sem æ fleiri 
ungir foreldrar hafa orðið að leggja 
fyrir sig á þessum síðustu tímum 
og er viðfangsefni Aase Foss Abra-
hamsen í þessari nýjustu bók henn-
ar. 

Þar segir frá tveimur metnaðar-
gjörnum ungum læknum, Birgitte 
og Geir sem hefur vegnað vel í 
sambúð og starfi, en það er komið 
að því að þau velta fyrir sér hvort 
þau eigi að eignast barn. Og ef þau 
eignast barn, hvernig ætla þau að 
fara að svo að hvorki barnið, sam-
skipti þeirra innbyrðis og vinnan 
bíði skaða af. Er ekki hægt að 
skipuleggja þetta svo vandlega að 
alla þessa þætti megi sameina? Þau 
ganga að því með oddi og egg, að 
búa til barn og einnig að ræða um 
framtíðarmálin og hvernig þau 
hugsa sér að leysa þau jafnóðum 
og stundum fyrirfram. Birgitte er 
um þessar mundir falin aukin 
ábyrgð í sínu starfi, en hún fæst 
við meðferð á krabbameinssjúkling-
um. Geir skiptir um starf til að liðka 
fyrir, því að sýnilegt er að Birgitte 
vill ekki gera það. Hún sinnir sínu 
starfi af mikilli ákefð og það vottar 
fyrir beiskju hjá henni vegna þess 
að henni finnst eiginmaðurinn ekki 
sýna starfi hennar nægilegan 
áhuga. Sjálf er hún ekki teljandi 
áhugasöm um hans glímu við nýtt 
starf. 

Aase Foss Abrahamsen 

Þegar barnið fæðist, heilbrigður 
drengstauli, skipta þau svo með sér 
verkum, að fyrst er Birgitte heima 
í hálft ár að sinna barninu og síðan 
kemur röðin að Geir. Þetta gengur 
allt mætavel, en svo er árið liðið 
og bæði eru komin í sín stðrf á ný. 
Þá fyrst fer vitanlega að reyna á 
hvernig og hvort þetta getur geng-
ið upp. 

Þótt allt hafi verið vandlega und-
irbúið að því er þau héldu er samt 
ýmislegt í samskiptum þeirra sjálfra 
og afstöðu gagnvart barni og um-
hverfi sem kemur þeim á óvart. 
Af hverju virðast þau ekki ráða við 
þetta fyrst aðrir geta það. Og 
hversu alvarlegir eru þeir brestir 
sem koma í hjónabandið eftir að 
þessi togstreita hefst. 

Við þessu gefur höfundur ekkert 
algilt svar, enda varia til. En bókin 
er fallega og vitlega skrifuð og 
áreiðanlega góð lesning fyrir unga 
foreldra og raunar alla þá sem hafa 
áhuga á mannlegum samskiptum. 

Skapgerðir 
mikilmenna 

Myndlist 
Bragi Asgeirsson 

Það kemur fyrir að hingað á 
útskerið rekist óvænt einstæðar 
sýningar, þannig að það þurfi 
jafnvel að bjarga þeim fyrir horn 
um húsrými. Undirbúningur lítill 
ef nokkur og sá er fjallar um þær 
fær engin gögn upp í hendurnar 
í formi sýningarskrár og annarra 
heimilda. 

Slíkar sýningar vilja hljóta 
minni aðsókn en efni standa til, 
því að stundum gleymist einnig 
að vekja nægilega athygli á þeim, 
og margur áttar sig fyrst þá, er 
þær eru afstaðnar. 

Vonandi hlýtur farandsýning á 
skapgerðarljósmyndum ýmissa 
merkra manna aldarinnar eftir 
hinn magnaða ljósmyndara Yo-
usuf Karsh ekki slík örlög, en 
henni hefur verið komið fyrir í 
eystri gangi Kjarvalsstaða og mun 
standa yfir út þennan mánuð. 

Hinn heimskunni kanadíski 
ljósmyndari er fæddur 23. desem-
ber 1908 í Marden í tyrkneska 
hluta Armeníu, sem var á hálend-
inu. Á barnsaldri upplifði hann 
fjöldamorð Tyrkja á Armenum 
1915-18, og ástandið leiddi til að 
fjölskyldan hrökklaðist til Sýr-
lands árið 1922. Tveim árum 
seinna sendu foreldrar drengsins 
hann til Kanada til að tryggja 
öryggi hans. Hann var skírður til 
rómversk-kaþólskrar trúar og til 
marks um ástandið í þessum hluta 
Armeníu á þessum voðalegu 
tímum þá varð hann að hafa vas-
ana fulla af steinum á leið í 
skólann til að veriast árásum jafn-
aldra sinna múslímanna. Arabíska 
var mál hans, en hann kunni lítils-
háttar í ensku og frönsku. Þegar 
hann kom til Halifax tók frændi 
hans, George Nakash, á móti hon-
um á hafnarbakkanum, en heim-
ili hans var í Sherbrooke, Quebec. 
Ósk hins unga Armena var að 
stunda læknisfræði en hann fékk 
fljótlega áhuga á Ijósmyndun og 
dvaldi löngum á ljósmyndastofu 
frændans. Eftir aðeins sex mán-
aða skólagöngu gaf hann læknis-
fræðina upp á bátinn til að helga 
sig alfarið ljósmyndafaginu og þar 
með voru örlög hans ráðin, og 
hann er enn virkur í faginu kom-
inn á níræðisaldur. 

Sýningin er hingað komin fyrir 
tilstuðlan aðila eins og Merill 
Lynch, Flugleiða, Seðlabankans 
og Víkingsprents, en hún var 
upprunalega sett upp í tilefni átt-
ræðisafmælis Iistamannsins á 
síðasta ári og hefur vafalítið 
flakkað víða, en einstakar myndir 
Karsh eru fastagestir á Ijós-
myndasýningum virtustu safna 
austan hafs sem vestan. 

Svo þekktur er Karsh í heimin-
um fyrir einstakar myndir sínar, 
að flestir munu kannast við eina 
og eina, og enn fleiri eru góðkunn-
ingjar allra upplýstra manna svo 
sem myndirnar af Churchill 
(1941), Hemingway (1957), Sibel-
ius (1949) svo og Rainer fursta 
og Grace Kelly (1956). 

Yousuf Karsh hefur verið 
vígður því að leita uppi mikil-
menni samtíðarinnar og taka af 
þeim skapgerðarmyndir, og hér 
er hann alveg í sérflokki um list-
ræna og djúprista útfærslu. 

En af hverju mikilmenni, spyr 
nú einhver, og er það ekki smjað-
ur upp á við? Nei, svo held ég 
alls ekki, en á tímum, er hið öfuga 
hefur verið mjög svo í tízku, er 
mikilsvert, að einhver skili til 
framtíðarinnar þessum þætti 
mannlífsins. Og hér er í fæstum 
tilvikum um að ræða fólk, sem 
fæðst hefur til metorða, heldur 
öðru fremur fólk, sem hefur unn-
ið sig upp til metorða með snilli 

sinni á hinum ýmsu sviðum 
mannlífsins og þá einkum vísinda 
og lista — eins konar andlegir 
risar tímanna. 

Og þó væru myndirnar einung-
is með almennt heimildagildi, ef 
ekki kæmi einnig til, að höfundinn 
má einnig telja í hópi þessa fólks 
fyrir listræn tök sín á viðfangsefn-
inu. Hann hefur í mörgum tilvik-
um töfrað fram skapgerð þess á 
þann hátt, að sá, er lítur mynd-
ina, skynjar um leið, að þannig 
hljóti persónuleiki viðkomandi að 
vera og meðtekur þennan skiln-
ing, sem svo um álla framtíð 
greipist í minni hans. Þetta er 
mikil list, ogTiér heima höfum við 
fengið nasasjón af henni í gegnum 
ljósmyndir okkar ágæta Jóns Kal-
dals, -senr þó sérhæfði sig engan 
veginn á stórmennum, hvorki á 
lands- né heimsvísu. 

Sjálfur skilgreinir Yousuf 
Karsh mikilmenni á þennan veg: 
„Ég er spurður æ oftar á síðustu 
árum, hvort ég haldi, að nú á 
dögum séu uppi jafn mörg mikil-
menni til að ljósmynda og á árum 
áður, hvort persónur á borð við 
Churchill og Einstein fyrirfinnist 
nú á tímum andhetjanna. 

Mynd af Hemingway. 

Þegar mynd mín af Winston 
Churchill árið 1941 lukti upp 
heiminum fyrir mér, átti ég arf-
leifð hálfrar aldar til að vinna úr. 
Á stríðsárunum og í Englandi einu 
tók ég á stuttu tímabili myndir 
af 42 alþjóðlegum leiðtogum, og 
skömmu síðar ljósmyndaði ég 
álíka fjölda í Washington. Eftir 
styriöldina voru enn margar per-
sónur, sem höfðu verið alkunnar 
árum saman. Fólk á borð við Si-
belius, Helen Keller, Schweitzer 
eða Casals hefur áunnið sér var-
anlega frægð. En ég held ekki, 
að fortíðin eigi neinn einkarétt á 
mikilmennum, því að slíkir fram-
úrskarandi persónuleikar eur allt-
af á meðal vor. Né heldur er enn 
hægt að dæma um þá, sem enn 
eru ungir. Ég veit það eitt, að 
leit mín heldur áfram. 

Leit mín hefur nú staðið í meira 
en hálfa mannsævi, leit mín að 
mikilleika andans hefur knúið mig 
til að leggja mig allan fram, leita 
fullkomleikans, enda þótt ég viti 
að hann næst aldrei. 

Leit mín hefur fyllt mig mikilli 
gleði, þegar ég hef fundið eitt-
hvað, sem nálgaðist hið full-
komna. Þetta hefur haldið mér 
ungum í anda, djörfum og síleit-
andi og alltaf með það í huga, 
að hugur og sál eru hið eina og 
sanna ljósop myndavélarinnar." 

Og Cornell Capa, fram-
kvæmdastjóri alþjóðamiðstöðvar 
ljósmyndarinnar (International 
Center of Photography) farast 
þannig orð um ljósmyndir Yousuf 
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Karsh: „Shakespeare gæti hafa 
haft Karsh í huga, þegar hann 
samdi þessar línur í Þrettánda-
kvöldi: 

. . . „en óttast þú ekki mikil-
leikann, sumir fæðast miklir, sum-
ir öðlast mikilleika og sumir eru 
knúnir til mikilleika." Eitt er víst, 
það er okkur mikið lán, að síðustu 
hálfa öld hefur Yousuf Karsh ljós-
myndað svo marga af þeim mönn-
um og konum, sem mótað hafa 
okkar tíma og um leið líf okkar 
allra. Skarpt innsæi hans, ásamt 
fullkomnu valdi hans á lýsingu 
og samsetningu, hafa gert honum 
kleift að gera þessar snilldarlegu, 
innihaldsríku ljósmyndir, sem 
veita áhorfandanum djúpa innsýn 
í persónuleika fyrirmyndanna. 

Alþjóða ljósmyndamiðstöðin er 
hreykin af því að 
færa fram þessa af-
mælissýningu, sem 
Karsh hefur undir-
búið af alúð, og við 
þökkum Merril 
Lynch fyrir að gera 
þessa sýningu 
mögulega." 

Eins og Kaldal 
hélt Karsh tryggð 
við sömu tæknina 
og tók myndir á 
sömu filmustærð-
ina, 18x24 sm, og 
við svipuð ljósskil-
yrði. 

Mjög einfalt, en 
einmitt með þessari 
fábrotnu tækni töfr-
aði hann fram mis-
munandi skapgerð-
areiginleika með 
fjölþættri - snilld 
sinni líkt og snilling-
ar málaralistarinn-
ar, sem alla tíð 

beittu kannski sömu aðferðinni, 
þótt engin mynd þeirra yrði eins. 

Er ekki leikkonan snjalla, Anna 
Magnani, ljóslifandi komin í aust-
ursalinn, eða hin sérstæða fegurð 
Audrey Hepburn? Stjórnmála-
maðurinn kæni Pierre Elliott 
Trudeau, byggingameistarinn 
óviðjafnanlegi Ludwig Mies van 
der Rohe, rithöfundur fágunar-
innar, Francois Mauriac, eða 
raunsæisins, John Steinbeck? 
Hinn grandvari auðmaður Sir J. 
Arthur Rank, athuguli tískufröm-
uðurinn Christian Dior, stórkost-
legi sviðsmeistarinn og leikarinn 
Jean Louis Barrault eða skáld 
orðkynnginnar, W.H. Auden? Var 
hægt að kafa dýpra í sálarfylgsni 
hinnar miklu konu Helenu Keller, 
er segja má að hafi breytt þögn 
í tóna og myrkri í ljós með ein-
stæðu sálarþreki sínu, svo og 
fylgdarkonu hennar, Polly 
Thompson? Og sérstök hátíð hlýt-
ur það að vera fyrir myndlistar-
menn að virða fyrir sér skap-
gerðareinkenni Picassos, Moore, 
Epsteins, Giacomettis, Lipscitz, 
Manzú, Max Ernsts, Isamu Nogu-
chi, Soulages og O'Keefe. Lesa 
menn ekki eitthvað úr myndum 
af sálfræðingnum C.G. Jung, tón-
meistaranum Zubin Metha, fiðlu-
snillingunum Heifetz og Menuhin, 
ballettmeistaranum Mörtu Gra-
ham, skáldinu W. Somerset 
Maugham og fleiri og fleiri? 

En sjón er sögu ríkari og nú 
er mál að skunda á Kjarvalsstaði 
og njóta mikillar listar. 


