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Eitt er víst: Ef Jóhannes Sveinsson 
hefði orðiö skipstjóri á skútu, hefði 
íslenskt þjóðlíf orðið litlausara en 
varð. Það kostaði þennan pilt úr 
Borgarfirði eystra ekki lítið að 
ganga listagyðjunni á hönd, og 
margur veraldarmunaður varð að 
sitja á hakanum hennar vegna, en 
forlögin voru ráðin. Skipsstjórnin 
vék fyrir seiðmagni listagyðjunnar 
og íslenska þjóðin eignaðist snill-
ing. 

Lífshlaup Jóhennesar Sveins-
sonar Kjarvals sem málara er 
langt og margþætt. Þegar best 
lætur koma frá honum ótrúleg 
meistaraverk, sem eru það per-
sónuleg í eðli sínu og útfærslu, að 
þeir, sem til þekkja í listasögu 
veraldar, verða undrandi. Hann 
framleiðir listaverk á þann mæli-
kvarða, sem raunverulega er ekki 
til hér á landi, og fara verður langt 
og breitt til að finna eitthvað til 
samanburðar. Hann er það per-
sónulegur í vinnubrögðum og 
skilningi á verkefnum sínum, að 
engu er líkt. Á stundum breytir 
hann í miðju kafi um aðferð og 
stíl, og úr landslagi verður andlit 
eða dansandi fígúrur. Kjarval fylg-
ir fyrirmyndum sínum mjög tak-
markað á köflum, og þegar hann 
sleppir beislinu fram af skáld-
fáknum, verður árangur hans á 
þann veg, að flokkast undir hið 
órtúlega. Hitt er svo annað mál, 
að mikið af því, sem hann lét frá 
sér fara, er miklu miður, hvað 
myndræn gæði snertir. En það 
einstæða og stórfenglega er í svo 
miklum meirihluta, að ekkert 
annað hugtak verður notað um það 
en: Meistaraverk. Stórt orð Hákot, 
en á samt við í þessu tilfelli. Sem 
málari er Kjarval svo einstakt 
fyrirbæri, að ekki verður fundið 
annað eins í samtíð hans hér á 
landi né þótt víðar væri leitað. 
Hann var ekki ánetjaður neinum 
listastefnum í málverki sínu, þótt 
hægt sé í sumum tilfellum að 
greina viss áhrif, sem gerist með 
öllum listamönnum, hvað persónu-
legir sem þeir annars eru. Þetta á 
einkum og sér í lagi við um seinni 
verk Kjarvals, en allt frá byrjun-
arverkum hans má finna hið sér-
stæða, sem sérdeilis er áberandi í 
teikningu hans og ekki síður í lita-
meðferð. Landslagið sjálft er oft á 
tíðum aðeins hvati, og Kjarval fór 
að eins og allir góðir málarar, 
hann hermdi ekki eftir fjallinu, 
hann notaði bað. 

Samferðamenn Kjarvals áttu oft 
i brösum með að gera sér grein 
fyrir, hvað hann var að fara, og 
mat þeirra á verkum hans var i 
meira lagi skrítið á köflum. En 
Jóhannes Sveinsson Kjarval kunni 
ráð við slíku. Hann gerðist skrítinn 
í háttum og öðruvísi en fólk er 
flest. Þannig komst hann inn að' 
hjörtum íslendinga, og með til-
tektum og skringilegheitum tókst 
honum að kenna mönnum að meta 
verk sín. Aðeins örfáir voru að-
dáendur hans fyrstu árin, og þar 
blandaðist ýmislegt f málin. Til 
að mynda urðu fyrstu málarar 
okkar að vissu afli í sjálfstæðis-
baráttu íslendinga, og þeir kenndu 

einnig landsfólkinu, að Island væri 
fagurt í allri sinni hrikalegu nátt-
úru. Málararnir voru engir eftir-
bátar hinum rómantísku skáldum 
á sínum tíma og áttu sinn mikla 
þátt í að kenna þessari niðurlútu 
þjóð að meta land sitt og allt 
umhverfi. 

Þeim, sem þekktu Jóhannes 
Sveinsson Kjarval á unga aldri, 
kemur saman um, að hann hafi 
verið afar alvarlegur ungur maður 
og mjög upptekinn af að komast 
sem mest í kynni við myndlist. 
Hann var til að mynda nokkur ár 
á Akademíinu í Kaupmannahöfn 
og lét sér ekki nægja eitt eða tvö 
burtfararpróf. Hann lauk öllum 
prófum í öllum greinum, sem 
mögulegt var að þreyta á þeim 
árum við Konunglega Akademíið, 
og geri aðrir betur. Það var til 
þess tekið, hve vel hann stundaði 
námið, og einn af skólabræðrum 
hans hitti ég fyrir mörgum árum, 
sem staðfesti þann vitnisburð og 
lauk miklu lofsorði á dughað þessa 
alvarlega íslendings við mig. Þeg-
ar ég sagði Kjarval frá þessu, 
brosti hann og sagði: Já, hann — 
hann var ágætur piltur, en gerðist 
svo f rekur að námi loknu, að hann 
fór út í heim og ætlaði að gerast 
heimsfrægur eins og skot, en það 
gekk nú ekki, en hann varð að vísu 
heimsfrægur í Danmörku. Nú er 
öldin önnur, menn fara í Handíða-
og myndlistarskólann og verða 
heimsfrægir á stundinni. Já, heim-
urinn breyttist mikið við að þeir 
fóru að stríða í tvigang, og nú er 
maður farinn að eldast. Svona er 
riú lífið, litli minn. 

Jóhannes Sveinsson Kjarval var 
marþættur persónuleiki. Margir 
héldu, að þeir hefðu kynnst honum 
nokkuð vel, en ég er hræddur um, 
að þeir hinir sömu hafi oft farið 
villu vegar, hvað það snerti. Það 
var afar erfitt að vita, hvenær 
hann gerði að gamni sínu eða hver 
var alvaran að baki þeim uppá-
komum, sem hann stóð að. Hann 
var að eðlisfari nokkuð sérvitur 
og fór ætíð sínar eigin leiðir, en 
það var bókstaflega ómögulegt að 
vita fyrirfram, hvernig viðbrögð 
hans yrðu við hinu og þessu. Á 
stundum var hann svo kátur, að 
ekkert virtist honum alvara, og í 
annan tíma var hann svo dulur, 
að ómögulegt var að gera sér grein 
fyrir, hvað hann var að fara. Sér-
lega gat hann verið erfiður er 
valdar skyldu myndir eftir hann á 
sýningar, og eru til margar sögur 
af þvi, en ekki skal flíka þeim hér. 
Hann gat einnig verið stríðinn, og 
fengu sumir vinir hans að kenna 
á þeim eiginleika hans meira en 
góðu hófi gegndi. Það bjargaði 
stundum málum, að þeir sem t 
hlut áttu, gerðu sér ekki grein 
fyrir, hvað hann var í raun að fara, 
og héldu allt grín og gaman. Hann 
gat verið harður í horn að taka, 
ef honum mislíkaði við fólk, en 
alltaf fór hann krókaleiðir og dró 
oft viðkomandi sundur og saman 
í háði, án þess að nokkur þyrði að 
reiðast við hann. 

Þegar ég sest við að skrifa um 
Jóhannes Sveinsson Kjarval koma 
fram í huga mér alls konar myndir 
frá margra áratuga viðkynningu. 
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Að velja úr þeim er vandasamt 
verk, og raunverulega er nokkurn 
veginn sama, hvernig farið er að. 
Allar endurminningar um þá 
miklu stærð, sem Kjarval var, eru 
þess virði, að þeim sé haldið til 
haga. Eg verð að láta það flakka 
hef, að ég get ekki annað en kennt 
í brjósti um það fólk, sem var 
samtíða honum og öðlaðist ekki 
þá miklu lífsreynslu að kynnast 
meistaranum. Það voru til þeir 
samtíðarmenn hans, sem ekki 
kunnu að meta daglega háttu 
Kjarvals, og ég hef þekkt menn úr 
listamannastétt, sem máttu vart á 
hann minnast. Ég held, að þarna 
hafi ekki verið um öfund að ræða 
heldur hitt, að þeir sem í hlut áttu, 
fundu vanmátt sinn í meðal-
mennskunni og gátu ekki dulið 
tilfinningar sínar, en sú saga er 
ekki til umræðu hér og er betur 
gleymd en geymd. 

Afköst Kjarvals sem málara eru 
með ólíkindum. Það veit enginn, 
hve mikil afköst hans voru, og 
engin marktæk tala er til um lista-
verk frá hans hendi. Hann vann 
jaffian mjog hratt og var þá oftast 
í miklum ham. Stundum var eins 
og hann réði vart við sig, og vitað 
er til, að hann málaði einar þrjár 
myndir sama daginn. Vinnubrögð 
listamannanna eru afar persónu-
leg, og sumir vinna sama verkið ár 
eftir ár. Það gerði Kjarval einnig, 
og hann átti enga fasta formúlu, 
hvað vinnubrögð snerti. Eitt sinn 
í desember lá hann úti í tjaldi í 
tvær vikur o"g málaði myrkranna 
á milli undir Vífilfelli. Eitt lista-
verk úr þeirri útilegu er í eigu 

Listasafns íslands, og ljósmynd er 
til af Kjarval, er hann kom til 
byggða úr þeirri för. Þar er hann 
nokkuð úfinn og líkastur útilegu-
manni. Það er mikið skap á þeirri 
mynd, en hana tók góðvinur Kjar-
vals, Jon Kaldal ljósmyndameist-
ari. 

Já, Kjarval var mikill skap-
maður og einn viðkvæmasti ein-
staklingur, sem unnt var að kom-
ast i kynni við. Hann gat tekið 
hluti svo nærri sér, að sumum 
blöskraði, og hann átti það til að 
gera mikið mál úr því, sem öðrum 
þótti lítilfjörlegt. Hann var allra 
manna bónbestur og alltaf búinn 
til að hjálpa fólki, ef hann gat, og 
hann gat það í mjög mörgum Jil-
vikum. Hann var sérlega vinfastur 
og tryggur fremur öðrum mönn-
um. Peningar voru fyrir honum 
óhjákvæmileg blöð til daglegra 
nota, en ekki sá pappír, sem gaman 
væri að eiga. Einn fjárhaldsmaður 
hans sagði eitt sinn við mig, að 
það væri alveg sama, hvort hann 
fengi 200 krónur á dag eða 2000, 
það væri alltaf búið að kvðldi. Á 
síðustu árunum, sem Kjarval var 
í fullu fjöri, gerði sumt fólk út 
börn sín í vinnusstofu til hans og 
lét þau betla af honum fjármuni. 
Þetta fór í fínu taugarnar á Kjar-
val, og honum sárnaði þetta svo 
mikið, að hann gerði það að laun-
ungarmáli. Eitt sinn var ég stadd-
ur í vinnustofu hans, er einn slíkan 
sendimann bar að dyrum og beiddi . 
um peninga. Kjarval var snöggur 
i svörum og sagðist enga peninga 
hafa — og farðu og segðu móður 
þinni, að svo sé guði fyrir að þakka, 
að enn skuli vera til humor í þess-
um heimi. 

Sjálfsagt hefur Kjarval átt sína 
lífsdrauma, en lítt er um þá vitað, 
nema það sem lesið verður úr 
sumum verka hans. Eitt lítið atyik 
gefur ef til vill svolitla hugmynd 
um draumsýnir Kjarvals: Einn 
vina hans, Ásgeir Sigurðsson skip-
stjóri á Esju, var í förum til Noregs 
yfir sumart ímann og kom úr einni 
slíkri ferð með lítinn árabát 
(norska skektu) og skenkti meist-
aranum með rá og reiða. Ég gleymi 
seint hve hreykinn Kjarval var af 
þessu fleyi sínu, þar sem það stóð 
undir fullum seglum á miðju gólfi 
í vinnustofu hans í Breiðfjörðs 
blikksmiðju. Gullmávurinn var 
skipið nefnt. Svo leið sumarið og 
haustið gekk í garð. Þá birtist einn 
góðan veðurdag í dagblaðinu Tím-
anum mynd af Kjarval, þar sem 
hann sigldi sínu eigin fleyi inn 
Borgarfjörð eystra. Gullmávurinn 
var kominn í höfn undir skipstjórn 
eigandans. Var þarna gammall 
draumur að rætast? Ef til vill segir 
þetta litla atvik sina sögu, sögu 
um lífsdraum, sem rættist. Hver 
veit? 

Kynni okkar Kjarvals byrjuou 
einhvern tíma upp úr 1932 og ég 
þá blaðastrákur að sniglast kring-
um þennan einkennilega karl í 
Austurstrætinu, sem var í einu og 
öllu öðruvísi en venjulegt fólk og 
málaði skrítnar myndir af álfum 
og alls konar kynjaverum á pappír 
og striga á háaloftinu yfir skó-
verslun Stefáns Gunnarssonar. 
Síðan liðu árin, ég hækkaði i 
mannvirðingu og fór til sjós. Þau 
árin sá ég lítið til meistarans, en 
svo kom stríð, og ég fór að mála 
eins og ég veit ekki hvað, og árang-
urinn, guð minn góður þá kom 
aftur samband við Kjarval, og það 
entist, þar til yfir lauk. 

Það var mikil guðs gjöf, að ís-
lendingum auðnaðist sú gæfa að 
kunna að meta verk Johannesar 
Sveinssonar Kjarvals. Á mestu 
fátæktartimum þjóðarinnar í 
seinni tíð, kreppuárunum, þegar 
enginn átti pening, voru allmargir, 
sem auruðu einhvern veginn sam-
an i það að eignast mynd eftir 
meistarann. Engin menntun var 
þá til í landinu, sem skapaði þær 
forsendur, að listrænt mat á 
myndverkum gæti farið fram. 
Menn gáfu sig tilfinningunum á 
vald og hrifust á eðlislægan og 
mannlegan hátt, og þannig varð 
Kjarval ástmögur þjóðar sinnar á 
sviði myndlistar á skemmtilegan 
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